这是第二次读《万寿寺》了。看了一下豆瓣，上次是2018年在多看阅读上读的，转眼八年过去，我才想起买一本纸质书。第一次读完就把它列进了最喜欢的小说，这次读完才知道，它是王小波生前最后一部长篇。
我读王小波是从杂文集开始的，小说的话，第一篇读的是《黄金时代》，然后就跳到了《万寿寺》，一头一尾都喜欢，后来读其他的也就很难不喜欢了。
《万寿寺》在B站几乎没有读书博主推荐，我起初觉得奇怪，这么好的书，难道不正是文青喜欢的吗？后来慢慢想明白了——这本书很难讲。它看上去属于王小波的唐人故事系列，和《红拂夜奔》《寻找无双》是一个路子，但它的名字是《万寿寺》，而不是《红线盗盒》。这个命名本身就说明了问题：那个在万寿寺里写小说的王二才是主线，薛嵩、红线，不过是这个作家的精神世界。
这样说来，故事的外壳其实很简单：一个在车祸中失去记忆的人，通过失忆前留下的手稿，慢慢找回了记忆，也慢慢失去了那些无数的可能性。有趣的部分——薛嵩与红线的故事——一直在被改来改去，像无数线头，刚刚捋清楚，又被推倒重来。但那部分本来就不是一个完整的故事，它承载的是小说的无穷可能性，也是失忆的王二那段时间里人生的无穷可能性。王二弄明白薛嵩故事的过程，也是他找回自己的过程。
小说明显受到两部作品的启发。一是《甘泽谣》里红线的故事，作者在后记里说明了。二是莫迪亚诺的《暗店街》，它直接构成了《万寿寺》的第一句话。我因为这本书翻过一次《暗店街》，如今已经没什么印象了，书也早卖给多抓鱼了，只记得那是一个寻找记忆而不是寻找凶手的侦探故事。王小波在书中写到，他的故事和莫迪亚诺不同——他的主人公不想找回记忆，因为那样就意味着回到庸俗的现实。当然，王二最终还是找回来了，平静地接受了。莫迪亚诺的主人公好像也没有真正找到。这两个故事是不是殊途同归，我说不准，因为我记不清了。
这次读完又去找了红线盗盒的原典读了，是我第一次正经读唐传奇。读完觉得，《万寿寺》里的薛嵩、红线、田承嗣，只是借了名字而已，和原本故事毫无关系。这和《红拂夜奔》里的李靖、红拂一样，都成了王小波展示某种志趣、讽刺某种倾向的工具。
我一向认为，好的小说不该成为思想的传声筒。这大概是昆德拉和王小波这两个最喜欢的小说家共同教给我的。所以当老妓女与小妓女、学院派与自由派的议论在书中越来越密集时，这本书在我心里的位置有些动摇，我甚至开始想，王小波的某些思想倾向是不是有些过头了。
但王小波处理得比我担心的要好。因为老妓女与小妓女的故事不是《万寿寺》的本体，那个不断改写她们故事的过程才是。王二从一开始把老妓女往反派处理，到后来逐渐「尊敬学院派」，这本身就是人物的一种变化——按照书里的逻辑，这是一种庸俗化，是无可避免的。但正因为如此，小说的主题就不再是自由派对学院派的简单反叛了。这恰恰是主流评论长期以来对王小波最大的简化，而《万寿寺》本身就在内部消解了这个简化。
抛开这条线，小说还涉及了权力、性、女性之间的关系，还有王二在每部作品里都会出现的对机械的痴迷。这些让小说读起来是丰富的，加上王小波特有的文笔，整体是有趣的。但让我真正喜欢《万寿寺》的，是它的形式。
小说开始时，薛嵩的故事和万寿寺里的故事泾渭分明。慢慢地，王二的议论开始穿插进来，再后来他开始动手改故事，两条线之间的边界越来越模糊，万寿寺这一端渗入了长安的故事，王二开始分不清小说和现实。更绝的是，他不只代入薛嵩，还代入老妓女，代入小妓女，在几个人物之间跳跃。这种感觉，大概就是「元小说」。
中间那些跳进跳出很容易让人迷糊，但忍过那段，到了小说最后，会突然觉得前面的混乱是必要的，两条线的交汇是完整的。小说停在那著名的最后一节，停在那句「长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。」
那个长安的世界没有消失，它还活在王二的记忆里。只是它已经是一个发生过的故事了，没有了更多的可能性。就像恢复记忆的王二，和过去的自己重新贯通，失去了失忆期间对人生种种可能性的期待。接受，但没有忘记。
---
Written By Variousliang
Revised By Claude Sonnet 4.6
